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En 1938, casi en una premonición del sentimiento de culpa que perseguiría a Francia
durante el siguiente medio siglo, Paul Valéry escribió: «La concepción actual del
agrupamiento de los hombres en naciones es completamente antropomórfica [...] las
naciones son personas y les atribuimos sentimientos, derechos y deberes, cualidades y
defectos, voluntades y responsabilidades por una costumbre inmemorial de
simplificar»[1]. Dos años después sobrevendría el desastre militar frente a la Alemania
nazi, la ocupación, la «Revolución Nacional» del mariscal Pétain y una historia de
cobardía y valor, de méritos y crímenes, de generosidades y egoísmos cuya
interpretación no está aún cerrada. La depuración que siguió al fin de la guerra liquidó,
con mayor o menor justicia o injusticia, las culpas y las responsabilidades individuales,
relativamente sencillas de identificar y atribuir, pero, como suele decirse, «corrió un
tupido velo», «miró hacia otro lado» por lo que respecta a dos cuestiones cruciales: los
apoyos que recibió el régimen de Vichy y la participación francesa en el genocidio.
Convertir a las naciones en personas es, sin duda, una simplificación antropomórfica,
pero ¿cómo tratar de las culpas que son de muchos y de nadie en particular?
  
VICHY, LA RESISTENCIA Y EL GENOCIDIO
  
El debate duro, a veces, dramático, que se prolongó en Francia a lo largo de los años
setenta, ochenta y noventa fue, sobre todo, un debate derivado. No se discutía lo que
ocurrió entre 1940 y 1944, sino el significado y la utilización política de las diferentes
interpretaciones y de los diferentes relatos que luchaban entre sí por imponerse. El
mismo François Mitterrand, presidente de la República entre 1981 y 1995, estuvo
implicado, en primera persona, como antiguo colaborador del general Pétain y antiguo
resistente (porque Mitterrand fue las dos cosas) en ese debate sobre lo que cada uno
hizo o dejó de hacer en la ocupación y en la Resistencia, lo que cada uno hizo después
para preservar, adornar, ocultar o explotar esa memoria, y sobre la actitud que la
República y sus instituciones debían mantener respecto a la figura de Pétain y el
régimen de Vichy. En 1994, en uno de los momentos álgidos de la polémica, dos
historiadores franceses, Eric Conan y Henry Rousso, publicaron un libro cuyo título
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resumía la cuestión:Vichy, un passé qui ne passe pas[2]

El drama de la ocupación y de Vichy tuvo, como en el teatro, tres actos. Empezó con el
derrumbamiento militar frente a Alemania, que llevó al armisticio –una rendición
apenas disfrazada– el 23 de junio de 1940 y a la creación de un nuevo régimen político,
el régimen de Vichy, en el que los diputados y senadores supervivientes de la III
República entregaron todos los poderes al mariscal Pétain como «jefe del Estado», una
fórmula que pudo inspirarse, quizás, en la utilizada por Franco, ante quien Pétain había
sido embajador hasta semanas antes. El segundo acto, que duró hasta el invierno de
1941-1942, fue la consolidación de Vichy, mientras pudo creerse que Alemania ganaría
la guerra porque Inglaterra acabaría negociando, sobre todo, en el verano y otoño de
1941, cuando parecía que Hitler iba a conseguir el colapso del régimen soviético. El
tercero y último, el más largo de los tres, pues duró más de dos años, fue la progresiva
descomposición del campo de los colaboradores y pactistas con Alemania, según se iba
haciendo más y más claro que Alemania no sólo no ganaría la guerra, sino que los
aliados querían su rendición incondicional y la completa erradicación del régimen nazi
y del fascismo.

Durante años, Francia (porque no se trató de este o de aquel partido político,de este o
de aquel dirigente o creador de opinión: se trató de la sociedad francesa como tal) no
quiso recordar. Por un acuerdo que nadie impuso, ni planeó, la mayoría de los
franceses se negaron a mirar la evidencia. Pero este encantamiento no podía durar.

En 1971 se estrenó una larguísima película documental sobre los años de la ocupación, 
Le chagrin et la pitié, del director Marcel Ophüls, que produjo gran impresión, porque
rompía con los lugares comunes y la visión políticamente correcta de lo que había
ocurrido en Francia entre 1940 y 1944. En Le chagrin et la pitié quedaba claro que la
Resistencia había sido menos importante, y la Colaboración, más importante de lo que
decía la historia oficial. Era sólo una película, pero abrió, realmente, el camino para
una revisión de la historia de Vichy y la ocupación[3]. El año siguiente, en 1972, un
historiador norteamericano de la Universidad de Columbia, Robert O. Paxton, publicó 
Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-44[4], un estudio sobre el régimen de
Vichy y la colaboración francesa con la Alemania nazi que demolía los mitos petainistas
y, a la vez, aunque quizá no era su intención, los mitos gaullistas. «Paxton desacreditó
la noción aceptada [...] de que el gobierno de Vichy había buscado proteger a una
"nación de cuarenta millones de resistentes" de las peores crueldades del ocupante
alemán. En lugar de ello, mostraba que el régimen de Vichy había buscado una
colaboración real con Alemania, ofreciendo a los alemanes más de lo que éstos pedían,
en especial en el ámbito de las políticas antisemitas, con el objetivo de labrar un papel
para Francia bajo Hitler, en el futuro Nuevo Orden Europeo»[5]. En realidad, los
dirigentes de Vichy, empezando por Pétain y Laval, estuvieron convencidos, hasta
mediados de 1942, de la victoria o no derrota alemana, por lo que el verdadero norte
de su política fue obtener un «buen lugar» para Francia en la nueva Europa de Hitler,
conservar las colonias (casi siempre denotadas con la palabra «Imperio») y hacer de
Francia el socio privilegiado de Alemania.

La obra de Paxton, traducida al francés en 1973, abrió el camino a toda una nueva
historiografía francesa sobre los años oscuros. Poco a poco, venciendo muchas
resistencias y desbrozando una selva de deformaciones, silencios y mitos de todos los
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tamaños y especies, la verdad fue abriéndose paso.

El 10 de julio de 1940, 569 diputados y senadores, convocados por el que era, todavía,
el gobierno legal de la III República, suspendieron las leyes constitucionales de 1875 y
otorgaron plenos poderes al mariscal Pétain, que formaba parte del gobierno de Paul
Reynaud desde el 18 de mayo y que había asumido su jefatura, tras la dimisión de
Reynaud, el 16 de junio. De los diputados y senadores presentes en Vichy, 80 votaron
en contra y[6] se abstuvieron; otros 184 diputados y senadores no se presentaron (unos
cuantos estaban ya fuera de Francia). De esta forma, el régimen de Vichy se fundó con
el apoyo del 67% –una amplia mayoría absoluta– de los representantes populares del
momento, entre ellos, la mayoría de los diputados del Partido Socialista.Así, la mayoría
de los representantes políticos, como la mayoría de los dirigentes empresariales e
intelectuales, como, en realidad, la mayoría de los franceses entró, en el verano de
1940, por el camino del acomodo a la nueva situación, lo que implicaba,
inevitablemente, la colaboración de un tipo o de otro, con un entusiasmo o con otro,
con Alemania. Si Inglaterra hubiera abandonado la lucha y hubiera llegado a un arreglo
con Hitler –tal como en mayo de 1940 defendía Lord Halifax, el secretario del Foreign
Office británico–, Francia se habría convertido en el gran aliado de Alemania en el
continente. De hecho, eso es lo que realmente fue desde el armisticio hasta 1943.

Para explicar lo que había sido Vichy existían dos construcciones opuestas, y, sin
embargo, las dos mentirosas. La primera, la de los petainistas y la extrema derecha,
decía que Vichy había protegido a los franceses de los males de la derrota y de la
ocupación. La colaboración con Alemania, más aparente que real, y la persecución de
los judíos, forzada por los alemanes, habrían sido recursos inevitables para mejorar, en
lo posible, la suerte de los franceses y preservar la existencia de Francia como nación
independiente: el libro de Paxton de 1972 asestó un golpe mortal, definitivo, a estos
mitos.

La segunda, la versión gaullista, credo oficial «republicano» desde 1945, era que el
régimen de Vichy nunca representó a Francia y no había sido, de ningún modo, una
continuación legal de la III República. El régimen de Vichy habría sido solamente una 
autoridad de hecho, sin cobertura legal, ni legitimación posible, algo que el propio De
Gaulle tenía que sostener para legitimar su propia y –con la perspectiva del tiempo–
admirable rebelión de junio de 1940. Pero este «dogma gaullista» no ha resistido el
paso del tiempo y el apaciguamiento de las pasiones, incluso desde puntos de vista
absolutamente opuestos a lo que Vichy fue o quiso ser.Al nacer, en 1940, casi nadie
dudó de la legitimidad del régimen de Pétain: fue reconocido diplomáticamente por los
Estados Unidos, la Unión Soviética y el Vaticano y, de hecho, las relaciones con la Gran
Bretaña no quedaron rotas hasta el bombardeo de la flota francesa por los británicos
en Mers-el-Kebir (Orán) el 3 de julio de 1940. Hoy, pocos niegan que el régimen de
Vichy fue, en un sentido legal muy preciso, el heredero de la III República y que, por
consiguiente, representó, al menos, en sus inicios, la continuidad de esa III República,
naturalmente, en las condiciones excepcionales de la ocupación y de la guerra.

La superación de esas dos interpretaciones mentirosas ha llevado a reconocer que la
Resistencia fue menos importante, y la Colaboración más importante, de lo que, en las
décadas que siguieron a la guerra, se pretendía por unos y por otros. ¿Significa esto
que la Resistencia es un mito? De ningún modo: la resistencia francesa frente a la
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ocupación y al nazismo no fue, precisamente, una broma, pero la colaboración tampoco
fue cosa de muy pocos.

Entre el armisticio (1940) y el fin de la ocupación (1944), los alemanes y sus
colaboradores del régimen de Vichy fusilaron, como rehenes, en la represión, o
mataron, en enfrentamientos armados contra los resistentes, a unos 35.000 franceses
(no los 75.000 de la mitología comunista)[7].Tampoco fue una broma la depuración
contra los colaboradores con Alemania, los partidarios activos y más violentos de Vichy
y muchos funcionarios que le habían prestado su apoyo, incluso pasivo. Al acabar la
guerra, se ejecutaron, después de juicio, 1.540 penas de muerte, a las que habría que
añadir las 2.400 muertes violentas de colaboradores y fascistas franceses que se
produjeron durante la ocupación y unos 6.600 asesinatos o fusilamientos, sin
procedimiento judicial, antes de o durante la Liberación. Además, unos 350.000
ciudadanos franceses fueron examinados o juzgados por sus actividades, tanto en la
zona ocupada por los alemanes como en la controlada por Vichy; se dictaron 40.000
sentencias de prisión, 50.000 «degradaciones nacionales» y 28.000 funcionarios fueron
sancionados de uno u otro modo[8]. Aunque la Resistencia tuvo menor importancia de
lo que la propaganda, los libros, las películas y las versiones míticas posteriores nos
han querido hacer creer, sí obtuvo, a partir de 1943, la adhesión de un número
creciente de franceses de toda condición e ideología.Y aunque la adhesión activa al
régimen de Vichy y la colaboración activa con los alemanes (cosas diferentes, muchas
veces desligadas) no fueron fenómenos masivos, la amplitud de la represión después de
1944 indica que sí fueron muy amplios, más amplios, evidentemente, que la resistencia
activa, que exigía, en todo caso, gran valentía y generosidad, y eso es algo que nunca
abunda en ninguna parte. Participar en la Resistencia, incluso en tareas de mera
propaganda o de apoyo, exigía mucho valor, porque no era sólo luchar contra el
ocupante: era, además, tomar partido en una guerra civil que fue haciéndose más cruel
y enconada conforme se acercaba el desenlace.

De las cuestiones nacidas de la derrota de 1940 y de la ocupación que han venido
persiguiendo a la conciencia nacional francesa desde 1944, la peor, la más intratable,
ha sido, sin duda, la colaboración de las autoridades francesas, tanto en la zona
ocupada como en la controlada por Vichy, en la persecución contra los judíos. Aunque
tres cuartas partes de la comunidad judía francesa pudo salvarse gracias a la
protección que encontró en el resto de la población, 75.000 judíos fueron enviados a los
campos de exterminio (24.000 de nacionalidad francesa y 51.000 extranjeros) y varios
miles más fueron asesinados o murieron en los campos de internamiento abiertos en
Francia; en total, murieron unos 90.000 judíos.

Durante décadas, la participación de las autoridades y de la Administración francesas
en el genocidio se dejaba a un lado, como si nunca hubiera existido o se tratase de algo
que nunca hubiera concernido a los franceses o a sus instituciones. Para justificar esta
posición se decía, de un lado, que todas las medidas contra los judíos se habían tomado
bajo presión y a instancias de los alemanes; de otro, como indicamos antes, que, en
todo caso, el régimen de Vichy y las autoridades administrativas que habían actuado en
la zona ocupada no habían sido la continuación legal de la «República francesa», sino
ilegítimas y brutales «autoridades de hecho», de cuyos actos no podía exigirse
responsabilidad alguna al «verdadero» Estado francés, reaparecido después de la
liberación.Y, en tercer lugar, se alegaba ignorancia: las autoridades de Vichy no sabían,
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o no podían saber, que las deportaciones hacia el Este eran el paso previo al
exterminio. Pero, se trataba de falsedades. Ni era cierto que Vichy no hubiera tomado,
por su propia iniciativa y bajo su responsabilidad, a partir de octubre de 1940, medidas
cada vez más duras contra los judíos, que culminaron en las detenciones masivas y en
las deportaciones, pasos en el camino del exterminio; ni tampoco era aceptable
sostener, dado su origen, sus funciones y la administración e instituciones de los que se
servía, que el Estado francés, al frente del cual estaba Pétain, no era, realmente, el
Estado francés. Ni, finalmente, era posible alegar ignorancia: a partir de 1942 y, más
aún, a partir de 1943 hubo ya información y testimonios suficientes y fiables para saber
que el verdadero plan de las autoridades nazis era el exterminio de la población judía
europea, y que, por consiguiente, la activa colaboración de las autoridades y de la
policía francesa en la organización y ejecución de las deportaciones equivalía a la
colaboración en el exterminio[9]

En 1995, Paul Ricoeur explicó que estaba en desacuerdo con el dogma gaullista según
el cual el régimen de Vichy no tuvo nada que ver con la III República, «no tanto debido
al hecho de que Pétain fuera elegido de conformidad con las reglas», sino, más bien,
por considerar que «el hecho de que se produzca una ruptura institucional no significa
que no haya continuidad de la nación en tanto [...] que comunidad histórica, encarnada
en la amplia red de instituciones de la sociedad civil encuadradas por el Estado
[...].Tenemos que aceptar nuestra historia en bloque: y en nuestra historia hay un
segmento constituido por Vichy [...]. Nadie haría respecto a su historia personal lo que
se nos pide que hagamos con nuestra historia nacional: nadie diría "Yo no era el mismo,
yo era otro". Contrariamente a lo que se pretende, la continuidad [entre la
Administración y las instituciones de Vichy y las que siguieron] es indiscutible, en
particular, en la función pública»[10].
  
EL DISCURSO DE CHIRAC DE 1995
  
Después de una polémica que duraba ya dos decenios, finalmente, en 1995, en el 53.°
aniversario de la redada de julio de 1942, cuando la policía francesa capturó en París a
casi 13.000 judíos extranjeros y franceses para proceder a su deportación, la que se
conoce como «la rafle du Vel d'Hiv», por el lugar –el Velódromo de Invierno– en que
fueron concentrados los detenidos durante varios días en condiciones penosísimas, se
produjo un «desenlace» inesperado. El nuevo presidente de la República, Jacques
Chirac, rompió con la que había sido durante decenios –y expresamente, en la época de
Mitterrand– la casi numantina posición oficial y, en un discurso valiente, dijo, entre
otras cosas: «Hay, en la vida de una nación, momentos que hieren la memoria y la idea
que nos hacemos de nuestro país [...]. Es difícil evocar esos momentos [...] porque esas
horas negras manchan para siempre nuestra historia y son un insulto a nuestro pasado
y a nuestras tradiciones. Sí, la locura criminal del ocupante fue secundada por
franceses, por el Estado francés [...]. Hace cincuenta y tres años, el 16 de julio de 1942,
450 policías y gendarmes franceses, bajo la autoridad de sus jefes, respondieron a las
exigencias nazis [...]. Francia, la patria de la Ilustración y de los Derechos del Hombre,
tierra de acogida y de asilo, hizo aquel día lo irreparable. Faltando a su palabra,
entregó a sus verdugos a personas que estaban bajo su protección [...]. El horror no
había hecho más que comenzar. Siguieron otras redadas [...]. Setenta y cuatro trenes
salieron para Auschwitz. 66.000 deportados judíos de Francia no volvieron
nunca.Tenemos una deuda imprescriptible con ellos [...]. Reconocer las faltas del
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pasado y las faltas cometidas por el Estado. No ocultar nada sobre las horas más
oscuras de nuestra historia es, simplemente, defender una idea del Hombre, de su
libertad y de su dignidad [...]. Ciertamente [...] hay una falta colectiva»[11]

Esta fue la dramática «confesión» –encomiable, pero todavía no ajustada del todo a la
verdad histórica en esa referencia a las «exigencias nazis»– que Francia se hizo,
finalmente, a sí misma, después de haber negado o tergiversado la evidencia durante
medio siglo. Ningún otro país europeo –salvo, naturalmente, Alemania– ha reconocido
tan solemne y abiertamente su responsabilidad en el holocausto, a pesar de que, en
algunos de ellos, las comunidades judías padecieron el genocidio con mayor intensidad
que en Francia. La diferencia está en que la persecución en otros países ocupados por
Alemania fue organizada y ejecutada por las fuerzas de ocupación alemanas y no se
apoyó en la colaboración de un gobierno nacional supuestamente independiente.

Seguramente, ningún otro período de la historia de Francia ha sido tan estudiado. La
bibliografía sobre el régimen de Vichy, la ocupación y la Resistencia es muy amplia, y
hay un cierto número de obras excelentes, de conjunto y de detalle[12]. Francia bajo la
ocupación nazi, 1940-1944, del historiador suizo Philippe Burrin, publicado
originalmente en 1995 y traducido ahora al español, se centra en la colaboración con la
Alemania nazi, tanto la colaboración política, económica y policial por parte de las
autoridades del régimen de Vichy y de la zona ocupada, como, en el sentido más
amplio, por parte de la sociedad francesa, sus diferentes agentes, estamentos e
intereses. France, the Dark Years, 1940-1944, de Julian Jackson, es una importante
adición a las visiones de conjunto:algunos creen que será, por unos cuantos años, el
principal trabajo de síntesis sobre la materia[13]. Elabora y ordena una gran cantidad
de análisis e información, haciendo accesibles o aclarando cuestiones que han estado,
durante mucho tiempo, envueltas en cierta oscuridad, o enterradas en trabajos de
especialistas.Y tiene, además, la ventaja de que, publicado en 2001, puede recoger y
asimilar las polémicas y las investigaciones de los años ochenta y noventa.

Superada, o asimilada, la conmoción de la derrota y de la ocupación, la sociedad
francesa trató de volver a su vida normal, en la expectativa de que Inglaterra no podría
resistir y de que, por consiguiente, Alemania había ganado la guerra. En junio de 1940,
«De Gaulle está solo. De los 15.000 soldados y marinos franceses que la resaca de la
campaña francesa ha arrojado a [Inglaterra], varios cientos [la cursiva es nuestra] se
enrolan en las Fuerzas Francesas Libres; la inmensa mayoría opta por la repatriación
en la Francia de Vichy»[14].

«En el verano de 1940 –dice Burrin en la introducción a su libro–, los franceses no
sabían nada de los cuatro años que iban a vivir [...]. Cualquier historia de aquella época
ha de dar cuenta de la opacidad del futuro, de la movilidad de los pensamientos, del
temblor que acompañaba a las decisiones, de los intentos de adaptación. La ocupación
significó una prueba para el conjunto de la sociedad francesa»[15]. Tanto Burrin como
Jackson quieren reflejar la complejidad de los hechos, las ambigüedades y vacilaciones
de la mayoría de los protagonistas ante esa «opacidad del futuro» que es esencial tener
en cuenta para entender lo que ocurrió y poder «juzgar» a los protagonistas con cierta
ecuanimidad. Esto se refiere, desde luego, a los comportamientos individuales, pero
también a los colectivos; a la vida económica, política y administrativa tanto como a la
intelectual y artística.
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Durante el invierno de 19401941, la vida económica y comercial estaba
recomponiéndose a toda velocidad. En febrero de 1941 se celebró en París una gran
feria industrial, a la que concurrieron miles de empresas y, por esas fechas, el
presidente de la Société Générale, uno de los principales bancos franceses, dijo, en un
discurso pronunciado en la embajada de Alemania en París, que esperaba que Europa
pudiera conseguir, bajo la dirección de Alemania, la unión aduanera y una moneda
única[16]. Burrin pasa revista a lo que hicieron y dijeron, entre 1940 y 1943, las
diferentes administraciones y los altos funcionarios –tan importantes siempre en
Francia–, las organizaciones patronales, los banqueros, los grandes empresarios, y el
cuadro que diseña deja lugar a pocas dudas: hicieron todo lo posible para acomodarse
a la nueva situación, dejando entre paréntesis posibles reparos patrióticos o morales,
tratando de «hacer un hueco» a Francia en la economía de la Europa de hegemonía
alemana que se vislumbraba. Esa voluntad de acomodo y adaptación de altos
funcionarios, banqueros y empresarios tuvo un aspecto particularmente siniestro: el
pillaje de las empresas y bienes de propiedad o bajo el control de personas catalogadas
como «judías» bajo las diferentes normas de «arianización» promulgadas a partir de
mayo de 1940 por las autoridades alemanas en la zona ocupada, pero aceptadas y
asumidas a partir de 1941 por Vichy[17], una tarea en cuyos aspectos bancarios
colaboró eficazmente una de las más tradicionales y sólidas instituciones del Estado
francés: la Caisse des Dépôts et Consignations. Por su lado, el mundo académico
–profesores de todos los niveles, investigadores– trató, con muy pocas excepciones, de
salvar sus puestos de trabajo y la continuidad de las instituciones, aceptando la
exclusión de los judíos, una actitud colectiva no muy diferente de la que siguió, aunque
con destacadas excepciones, una parte importante de la alta jerarquía de la Iglesia
católica francesa 17.

Un capítulo de ese acomodo, que tanto Burrin como Jackson tratan con detalle, es la
participación francesa en el esfuerzo de guerra alemán, una participación muy
importante que, en parte, venía impuesta por los ocupantes, pero que, también, fue
perfectamente voluntaria. Francia suministró grandes cantidades de alimentos y bienes
industriales de todas clases; aportó un gran volumen de mano de obra[18], y colaboró
intensamente, incluso, en la fabricación de material militar, una contribución
incomparablemente más significativa que la ayuda –de la que se ha hablado mucho
más– que pudieron prestar algunos países neutrales, más pobres y menos
industrializados, como España[19]. El mando del ejército de ocupación alemán en
Francia tenía, en 1942, 70.000 empleados franceses; en 1944, en total, unos 500.000
franceses y extranjeros (entre ellos, un buen número de españoles) trabajaban en
Francia para los diferentes organismos militares alemanes y para la Organización
Todt[20].

Tanto Jackson, como, aún con mayor detalle, Burrin, tratan del comportamiento de
escritores, editores, artistas y gente del espectáculo (cantantes, cineastas, actores)
durante la ocupación. Un cierto número de los más conocidos se exiliaron, sobre todo
en Estados Unidos. En cuanto a los que no pudieron, o no quisieron, salir de Francia,
casi no hubo matiz imaginable que no tuviera su representante o su defensor. Pocos
escritores y artistas de prestigio se situaron, abierta e inequívocamente, en el campo
de la colaboración, y todavía menos mantuvieron su apoyo a Alemania hasta el final:
Henry de Montherlant, Robert Brassillach, Louis-Ferdinand Céline, Pierre Drieu de la
Rochelle, Jean Giono, Alain[21] y Paul Morand, por citar a los más conocidos, estaban
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en esa posición en 1941, pero todos fueron abandonando el barco que se hundía y sólo
Brassillach, Céline y, quizá, Drieu, no habían cambiado de bando en 1944.

Lo más frecuente entre los que no se exiliaron fue, al menos entre 1940 y 1942, la falta
de compromiso en uno u otro sentido. Cocteau estuvo muy cerca del colaboracionismo
abierto; Mauriac, que había saludado entusiásticamente en Le Figaro la llegada al
poder de Pétain, hizo, en 1940 y 1941, algunos gestos ambiguos, aunque muy pronto se
alineó con la Resistencia, y algo parecido ocurrió con Gide y con muchos otros. Anouilh,
Cocteau, Guitry, Claudel y Giraudoux estrenaron obras de teatro en el París ocupado,
es decir, con el visto bueno de las autoridades alemanas, igual que las dos grandes
figuras del escenario intelectual francés de la posguerra, Sartre y Camus, quien,
además, publicó L'étranger en 1942 y Le mythe de Sisyphe en 1943; y muchos
publicaron artículos en revistas permitidas o alentadas por las autoridades alemanas, o
de color colaboracionista. Paul Valéry, que en 1931 había pronunciado un ardiente,
ditirámbico discurso de recepción del mariscal Pétain en la Academia Francesa[22],
mantuvo una actitud de ambigua reserva hasta 1942, publicando en 1941 en revistas
de clara orientación colaboracionista. Un caso aparte fue el de Saint-Exupéry, exilado
en Estados Unidos desde finales de 1940, traducido al alemán en 1941, que rehusó
tomar partido por Pétain o por De Gaulle y mantuvo esta posición incluso cuando se
incorporó, en 1943, a la fuerza aérea francesa, que estaba reconstituyéndose tras el
desembarco aliado en el norte de África.

La ambigüedad de muchos en los primeros dos años de la ocupación venía facilitada
por el hecho de que podía jugarse con, o se trataba de dos adhesiones, o dos rechazos,
diferentes: el rechazo a la ocupación y a la Alemania nazi podía «taparse», o
compensarse, con una buena, o meramente neutral, disposición hacia Vichy. El
principal ideólogo de la extrema derecha antisemita francesa, Maurras, por ejemplo, se
situó contra Alemania y la colaboración con los alemanes hasta el punto –tragicómico–
de que en 1945, en el juicio en que se le condenó a cadena perpetua, consideró un
insulto que se asimilase su furioso antisemitismo al de los nazis[23], pero, a la vez, dio
su apoyo total a Vichy y sus intenciones. También hubo escritores, muy pocos, que se
situaron, sin ambigüedades, frente a Vichy y la Colaboración, al precio de
«desaparecer», de renunciar absolutamente a publicar:André Malraux, que empezó a
participar en actividades de la Resistencia sólo en 1943, y Martin du Gard fueron los
dos casos más destacados.

El cine se adaptó a la misma falta de definición que otras actividades y gozó de
excelente salud durante toda la ocupación, tanto en sentido industrial (con cifras
récord de rodajes de películas y de espectadores), como en el artístico. Entre 1941 y
1944 se hicieron algunas de las mejores películas de la historia del cine francés; en el
mundo del teatro, el ballet o la canción, los actores, directores, bailarines y cantantes
se adaptaron sin grandes dificultades[24]. Las artes plásticas permitían sobrevivir con
mayor reserva, pero los alemanes se las arreglaron para comprometer a, por lo menos,
tres destacados pintores: Dérain,Vlaminck y Van Dongen. Picasso, que había solicitado,
sin éxito, la nacionalidad francesa en abril de 1940 –podemos suponer que tratando de
protegerse de un eventual internamiento, como extranjero sospechoso, en un campo de
concentración francés, o, incluso, quizá, de una eventual deportación a España–, no
quiso salir de Francia y mantuvo una actitud de reserva digna, aunque, como señala
Jackson, tan fuera de lugar estaría considerarlo un «resistente» como calificar a Paul
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Claudel de «colaboracionista»[25].
  
UN MUNDO DE EQUÍVOCOS
  
Aún más interesante que el comportamiento de escritores y artistas frente a los
dilemas personales y morales que planteaba la ocupación, es el relato de la
colaboración con el régimen de Vichy de un buen número de intelectuales, profesores y
funcionarios que, respondiendo al llamamiento de Pétain, se dispusieron, en 1940, a
hacer la «Revolución Nacional» y construir una «nueva Francia». Los puntos de partida
eran, por un lado, el rechazo de la democracia liberal y el parlamentarismo, que venía
de antes de la guerra, y, por otro, la derrota de 1940, que muchos vivieron e
interiorizaron como el castigo merecido por la corrupción, los vicios y debilidades de la
III República. Muchos altos funcionarios se pasaron a la Colaboración movidos por una
mezcla de intereses personales a corto plazo y de inercia administrativa, todo ello
justificado por una exigencia «realista» de eficacia: debía reconstruirse la normalidad
de la nación, el funcionamiento de las instituciones del Estado, y eso sólo podía hacerse
colaborando con Vichy y con las autoridades alemanas: no había otras instituciones, ni
otro poder real. En general, los políticos e intelectuales que respondieron al
llamamiento de Vichy venían de la derecha republicana (como Antoine Pinay, miembro
del «Consejo Nacional» creado por Pétain y futuro primer ministro de la IV República),
de la extrema derecha monárquica y del fascismo, pero no todos. Lo prueban, entre
otros, los casos del fundador de Le Monde y futuro gran gurú del periodismo francés y
europeo, Hubert Beuve-Méry (que en 1941 rechazó unirse a la Resistencia, por
entender que no era una opción realista); el de Emmanuel Mounier, fundador, en 1932,
de la revista Esprit, y creador del «personalismo», una tendencia de pensamiento de
inspiración cristiana y de intenciones «antiburguesas» y anticapitalistas; y el del
economista François Perroux, uno de los inspiradores, años después, de la
«planificación indicativa» francesa (copiada después en España) y bien conocido por
sus trabajos sobre contabilidad nacional y desarrollo.

Beuve-Méry, un intelectual católico, cuyas posiciones antinazis estaban bien definidas
antes de empezar la guerra, fue jefe de uno de los departamentos de la École Nationale
des Cadres de Uriage[26], fundada en 1940 para formar a los dirigentes políticos y
altos funcionarios de la «Revolución Nacional» que pretendía llevar a cabo el mariscal
Pétain. La Escuela de Uriage, «a mitad de camino entre la orden de caballería y el
campamento de boyscouts»[27], disuelta en diciembre de 1942 por el gobierno de
Laval, obtuvo la adhesión de gentes diversas, que tenía en común el rechazo del
liberalismo, de los totalitarismos comunista y fascista, del capitalismo y, vagamente, de
todas las ideologías «materialistas» y «economicistas», aunque el marxismo «salía bien
librado»[28].

Emmanuel Mounier, que desempeñó, hasta su detención, en enero de 1942 (pasó diez
meses en la cárcel), un papel importante en Uriage, nunca ocultó su oposición al
nazismo y al antisemitismo de Vichy, pero tampoco su rechazo de la democracia liberal.
Para Mounier, como para Beuve-Méry, se trataba de crear un «orden» político, una
«religión civil» elitista, situada entre el nacionalismo, el cristianismo y el socialismo,
que permitiera «liberar al hombre en los planos económico, social y espiritual»[29]. La
conclusión práctica era anticapitalista y antiliberal: Beuve-Méry creía que el sistema
económico del liberalismo burgués era inmoral porque da lugar a «situaciones
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inhumanas» y a desgarros en el cuerpo de las naciones, debidos a la lucha de clases,
inherente al capitalismo. Sin embargo, no defendía, en principio, soluciones
colectivistas, sino una mezcla, nunca especificada de forma inteligible, de capitalismo y
planificación[30]. La implicación de François Perroux en los proyectos de Vichy y en las
ideas de la «Revolución Nacional» fue aún más profunda que la de Beuve-Méry o
Mounier. Perroux participó activamente en diferentes órganos administrativos de Vichy
y defendía un orden político muy distinto del democrático-liberal, un orden en el que no
todos los ciudadanos –encuadrados en categorías u órdenes diversos– tendrían los
mismos derechos, « la mejorforma [según él; la cursiva es nuestra] de resolver el
problema judío»[31]. Pero tuvo la suerte, como dice Jackson, de haber publicado en
1936 un libro contra los «mitos hitlerianos»: eso lo protegió después de la liberación...
y el resto de su vida[32].

Estas ambigüedades frente a los principios democráticos, el antisemitismo, la
divagación sobre «terceras vías» que nadie explicaba bien adónde podían llevar, ¿qué
significaban? ¿De dónde venían? En el período de entreguerras, Francia vivió dominada
por el recuerdo de la terrible y absurda carnicería de la Gran Guerra y por las graves
tensiones económicas y sociales que muchos –como en otros países europeos– creían
sin solución en el marco del capitalismo liberal.Así, fueron ganando terreno dos tipos
de convicciones: el pacifismo a toda costa (incluso a costa de ceder ante Hitler casi en
cualquier cosa, con el argumento de que el Tratado de Versalles constituía una
injusticia contra Alemania), y el rechazo del capitalismo y de la democracia liberal[33].

Como señaló Paxton en 1972[34], un número creciente de empresarios y altos
funcionarios fue adhiriéndose a las ideas del corporativismo, que defendía dos
principios fundamentales: «superar» la lucha de clases y «ordenar» la producción y el
mercado para evitar lo que ellos entendían como efectos nocivos de la competencia,
tanto entre las empresas francesas como frente al exterior. La «superación» de la lucha
de clases debía traducirse en nuevas organizaciones sindicales y patronales que
reflejasen la unidad de intereses de capital y trabajo; la eliminación de la competencia
capitalista liberal debía traducirse en una nueva organización de la producción y del
mercado en torno a los cartels, comités sectoriales, sindicatos empresariales, etc. En
octubre de 1940, en un discurso programático de política social, Pétain «denunció el
capitalismo liberal como una importación extranjera», lo cual enlazaba con una línea de
pensamiento reaccionario francés defensora de la economía tradicional frente al
capitalismo moderno, una de cuyas más sorprendentes propuestas era abolir las
sociedades anónimas y el principio de responsabilidad limitada de los dueños[35]. El
rechazo del capitalismo liberal, que acarreaba, inevitablemente, el de la democracia
liberal, era tan fuerte que contribuyó a entibiar el nacionalismo francés frente a la
Alemania más poderosa y agresiva a la que Francia iba a tener que hacer frente en
toda su historia. Un dirigente francés de la Liga de Derechos del Hombre escribió en
1933 que «la ocupación extranjera sería menos perjudicial que la guerra» y reconocía
la superioridad del régimen nazi frente a la «seudodemocracia plutocrática»[36]. Vichy 
no fue una imposición nazi. Aunque, dada su impotencia militar, nació condenado a
colaborar con los alemanes, el régimen del general Pétain fue un proyecto nacional
autoritario y antiliberal, con fuertes componentes antisemitas y xenófobos (parece que
Pétain sentía genuina hostilidad hacia los judíos, aunque evitaba comprometerse en
público), que gozó, al principio, cuando parecía asegurada una larga hegemonía
alemana en Europa, de muchos apoyos. La instauración del régimen de Vichy permitió
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terminar la guerra y poner orden en el caos de junio de 1940 y encarnó, para muchos
franceses, la «superación» del liberalismo capitalista y la búsqueda de una «tercera
vía» entre democracia «burguesa» y socialismo. Ese era un lugar ideológico en el que
coincidían parte de la extrema derecha, una gran parte de la izquierda (el resto quería,
simplemente, la «dictadura del proletariado»), parte de la derecha democrática,
inspirada frecuentemente en el catolicismo (Mounier y sus seguidores son el ejemplo)
e, incluso, bastantes gaullistas.

El desastre de 1940,Vichy, la colaboración y la participación en el genocidio se
entienden mucho mejor si se consideran las tendencias políticas e intelectuales
antiliberales y antidemocráticas predominantes en Francia entre las dos guerras, si se
entiende que en 1940 no empezó la Francia de 1945, sino que, más bien, terminó la
Francia de los años veinte y treinta[37]. Los colaboradores más enragés de los
alemanes, los pronazis más fanáticos, no formaron parte de lo que podemos considerar
el corazón del régimen de Pétain, salvo cuando se apoderaron de él en la
descomposición final de 1944. Las ideas de muchos de los dirigentes y simpatizantes de
Vichy no eran mucho menos democráticas, o liberales, que las ideas de una parte
significativa de la Resistencia. Después de la guerra, aquéllas perdieron cualquier
legitimidad, pero éstas vivieron prósperamente aún varios decenios, amparadas, claro
está, en las garantías de la democracia «burguesa». Si entendemos así lo que ocurrió,
es más fácil comprender la dificultad de la sociedad francesa para reconocerse en
aquellos años oscuros.

Francia fue, entre 1940 y 1944, un cuadro con muchos más grises que blancos o
negros, y la Liberación, cuando llegó, fue sólo marginalmente resultado del esfuerzo de
los propios franceses[38]. Después de la guerra, como dijo en 2003 el presidente de la
Asamblea Nacional, Jean-Louis Debré, muchos franceses prefirieron creer en leyendas
antes que enfrentarse a los hechos y a su significado político y moral[39]. Sin embargo,
la derrota de 1940, la ocupación alemana,Vichy y el genocidio no han sido los únicos
espectros que han perseguido a la conciencia nacional francesa durante las últimas
décadas.
  
LOS HARKIS
  
En mayo de 1954, con la caída de Dien Bien Phu, terminó la guerra de Indochina (que
se arrastraba desde 1946, con 90.000 muertos entre las tropas francesas), y en
noviembre se produjo la serie de atentados con los que empezó la guerra de Argelia.
Después de la humillación frente a Alemania, por la derrota de 1940, y frente a los
aliados, por el papel tan reducido, casi irrelevante, desempeñado en la Liberación, en
1944, la idea de volver a ser derrotado debía de resultar insoportable para el Ejército
francés: la guerra de Argelia tenía que ganarse.

La disparidad de fuerzas entre los rebeldes del FLN y los militares franceses era, bajo
cualquier punto de vista técnico, inmensa. Pero el FLN argelino diseñó y aplicó una
estrategia de terror sin límites morales de ninguna clase, orientada, por un lado, a
provocar una respuesta lo más salvaje y exasperada posible por parte de las tropas
francesas y sus colaboradores argelinos; y, por otro, a hacer imposible la convivencia
entre la población argelina y la población de nacionalidad francesa (en realidad, de
origen europeo, ya que había un buen número de pieds noirs de origen italiano y
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español y era muy importante la minoría judía), que alcanzaba algo más del 10% de la
población total.

La estrategia de terror bestial fue enormemente exitosa para el FLN. El Ejército
francés se embarcó en una política de represión salvaje, con el uso sistemático y a gran
escala de la tortura, toma y fusilamiento de rehenes, desapariciones, desplazamientos y
concentraciones forzosas de población, bombardeos y destrucciones de aldeas, etc., lo
que, a su vez, socavó irremediablemente la legitimidad de la causa de la Algérie
française y el apoyo en la Francia metropolitana a la guerra y a la resistencia frente al
FLN. La guerra de Argelia provocó el fin de la IV República y la vuelta al poder de De
Gaulle, con una nueva República y una nueva Constitución a su medida. Después de
ciertas ambigüedades, De Gaulle decidió, a finales de 1959, abrir el camino a la
independencia de Argelia, lo que se consumó con la aplicación de los Acuerdos de
Evian, de marzo de 1962, tras el fracaso de la sublevación militar en Argel en abril de
ese mismo año.

Según la proposición de ley presentada ante la Asamblea Nacional francesa en marzo
de 2003[40], había en aquellos momentos –abril de 1962– 273.000 harkis[41] argelinos
comprometidos por su colaboración con Francia: 60.000 militares, 153.000 auxiliares
de seguridad y fuerzas de autodefensa y 50.000 notables civiles (alcaldes, miembros de
consejos locales, etc.), a los que había que sumar sus familias. En total, en torno a un
millón de personas (tantos como pieds noirs y judíos juntos), cuya seguridad (por no
hablar de propiedades o situación social) quedaba gravemente amenazada en el
momento en que tomasen el control los activistas y combatientes del FLN. Los pieds
noirs quedaban también, desde luego, en muy mala situación, pero tenían el recurso de
instalarse en Francia. Los harkis no tenían tal derecho.

La guerra de Argelia había sido también una larga y cruel guerra civil entre
argelinos[42], y confiar en una reconciliación rápida era una ilusión que casi nadie
mantenía. Aun así, la decisión de las autoridades francesas –con De Gaulle y su hombre
de máxima confianza para los asuntos argelinos, Louis Joxe, a la cabeza– fue
despiadada, absolutamente fría. No hicieron caso alguno de las dramáticas peticiones
de auxilio de sus colaboradores argelinos, que sólo dos años antes habían escuchado la
solemne promesa del Gran Jefe de Francia de que nunca serían abandonados. El
Gobierno francés decidió que no podía acoger a todos los amenazados, porque eso
podía significar que llegarían a instalarse en Francia hasta un millón de argelinos, una
masa de población considerada entonces demasiado grande. La sentencia fue que los 
harkis y sus familias tendrían que someterse a las nuevas autoridades argelinas y
aceptar lo que éstas decidieran.

No sólo no hubo ningún plan de rescate y evacuación hacia Francia, sino que las
autoridades francesas persiguieron y reprimieron los intentos privados o semiprivados
de militares franceses que trataban de salvar a sus subordinados harkis, a sus
conocidos civiles y a sus familias. El 15 de julio de 1962, en una directiva
«ultrasecreta», el ministro Joxe comunicaba que se buscaría «tanto en el ejército, como
en la administración, a los promotores y cómplices de estas empresas de repatriación
[de los harkis] para adoptar las sanciones apropiadas [...].Los auxiliares [argelinos
auxiliares de las fuerzas de seguridad francesas] desembarcados en la metrópoli serán
reenviados a Argelia», y terminaba con la siguiente advertencia: «Conviene evitar
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cualquier publicidad sobre esta medida» [las cursivas son nuestras][43]. Así, los harkis 
fueron desarmados, engañados respecto a la protección que, de todos modos, Francia
podía proporcionarles y, sencillamente, entregados a sus verdugos. A pesar de todo,
burlando las órdenes oficiales, entre quince y veinte mil harkis, con sus familias, en
total, unos 91.000 argelinos, consiguieron escapar por sus propios medios, o auxiliados
por sus amigos y antiguos jefes franceses, en un movimiento espontáneo que no deja de
recordar lo ocurrido durante la ocupación nazi con los judíos. Pero el ochenta por
ciento, o más, de ellos no pudieron escapar.

Alcanzada la independencia, las nuevas autoridades argelinas violaron brutalmente los
Acuerdos de Evian, pero la decisión del Gobierno francés fue mirar hacia otra parte.
Las cifras y las circunstancias de lo que ocurrió son estremecedoras y, durante casi
cuatro décadas, han sido un tabú en los manuales de historia franceses. Según la
proposición de ley presentada ante la Asamblea Nacional francesa en marzo de 2003,
es decir, según cifras oficiales francesas, sólo durante el primer año de la
independencia de Argelia, 1962, fueron asesinados entre 50.000 y 70.000 harkis. El
Servicio Histórico del Ejército francés, que no es probable que tenga interés en
exagerar estas cifras, calcula que entre 1962 y 1966 murieron asesinados unos 150.000
harkis (incluidos familiares, mujeres y niños), con frecuencia, después de ser
horriblemente torturados, o de formas atroces[44]. Sólo unos cuantos militares
pundonorosos y algunos pieds noirs se conmovieron ante lo que, temieron, iba a
suceder, y trataron de evitarlo. Pero eran la «extrema derecha», el apoyo potencial,
etiquetado frecuentemente de «fascista», a la subversión militar contra el régimen de
De Gaulle, y poco pudieron hacer.

La mayoría de los intelectuales de la izquierda francesa entendieron que debían colocar
a los harkis en la misma categoría que a los colaboradores franceses con la Alemania
nazi. No sólo no denunciaron lo que estaba ocurriendo, sino que lo consideraron
inevitable y, algunos, podemos suponer, incluso justificado, es decir, justo. Esto no tuvo
nada de extraño, si recordamos el siniestro papel desempeñado por Sartre, sus
discípulos y seguidores mientras duró la guerra. Si a Sartre le parecía realmente
virtuoso, en términos de necesidad histórica y de lucha antiimperialista, el asesinato de
colonos europeos en Argelia[45], ¿cómo iba a condenar el asesinato de los harkis y sus
familias? Por su parte, los intelectuales y la clase política del gaullismo y de la derecha
liberal, con Raymond Aron a la cabeza, callaron: en las Memorias de este último,
publicadas en 1983, no hay referencia alguna a la matanza de harkis.

Los 91.000 harkis y familiares que pudieron refugiarse en Francia fueron muy
afortunados en comparación con los que se quedaron en Argelia, pero su suerte fue,
realmente, muy triste. La mayoría, concentrada en campos de acogida y en aldeas
aisladas –algunos de esos campos y aldeas no se cerraron hasta finales de los años
setenta–, quedó sometida a un régimen disciplinario y económico casi carcelario: se
convirtió en un grupo completamente marginal, marcado, durante decenios, por el
olvido y el desprecio de unos y de otros[46].
  
PERSONAS NACIONALES Y SUS CULPAS
  
Durante la Segunda Guerra Mundial, Francia añadió a la vergüenza del derrumbe
militar frente a Alemania y de la colaboración de Vichy con el nazismo el crimen de la
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complicidad, en nombre de la razón de Estado y del realismo político, con el genocidio.
Hubo muchos franceses que, incluso arriesgando sus vidas, hicieron lo posible para
salvar a los judíos y para oponerse a la colaboración. Pero, ocultar o borrar los méritos
individuales es la inevitable injusticia que generan las culpas nacionales. Sólo unos
años después, el héroe de la resistencia frente a Alemania, De Gaulle, optaba por el
realismo político más inmoral.Acabar con la guerra de Argelia no le obligaba a entregar
a los verdugos del FLN a sus colaboradores argelinos, que lo eran porque, justamente,
habían creído en sus promesas[47]. En este caso, ni siquiera había las justificaciones, o
las excusas, que se esgrimieron para entregar los judíos a los nazis. En 1962, el
Ejército francés en Argelia tenía medios suficientes para haber salvado a todos los 
harkis que hubiera querido. ¿Por qué no se hizo? ¿Cuál fue la razón del abandono?

La decisión de abandonar a los harkis y de no hacer frente a la última gran campaña
terrorista del FLN –los secuestros[48] de pieds noirs– llevada a cabo en 1962 con la
intención de forzar la huida masiva de los europeos, fue, probablemente, el resultado
de un cálculo: hacer irreversible el abandono de Argelia. Había que eliminar cualquier
oposición a la aplicación de los Acuerdos de Evian y a la toma del poder por el FLN,
que sólo podía venir de los pieds noirs y de sus eventuales aliados, los argelinos
opuestos al FLN: los harkis. Se trataba, sin duda, de asegurar que el Ejército no tuviera
que permanecer en Argelia, condición crucial para estabilizar la V República y la
posición política de su fundador. Podemos sospechar que, además, en cuanto a los 
harkis, los sentimientos veladamente racistas –los comentarios que se conservan del
propio De Gaulle sobre los suppletifs argelinos no pueden ser más displicentes–
ayudaron bastante.

La culpa que, finalmente, empieza a reconocer la Francia oficial en el drama de los 
harkis no es menos infamante que la que el presidente Chirac reconoció en 1995 frente
a los judíos. En 1962, como en 1940, el origen del desastre moral estuvo en la
confluencia de una ideología antiliberal y un descarnado realismo político, que se
hacen cómplices y se refuerzan mutuamente. En 1940, esa complicidad estaba a la
vista; en 1962, la alianza era más insidiosa: no estaba a la vista. Por debajo de la
apariencia de confrontación, la estrategia de consolidación de la V República y de la
posición de su fundador encontró un gran apoyo en la, a veces, sanguinaria metafísica
sartriana, inspiración ideológica de la extrema izquierda francesa y europea, que
aprobaba los crímenes del FLN contra europeos y contra argelinos adversarios del
FLN, juzgándolos.
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